joe le taxi

joe le taxi, il m'emmène partout. il suffit de lui demander, à travers la vitre passager avant, in chah allah il m'emmènera en cours, à Mohandessine, au Khan, à l'aéroport, partout. le Coran tient lieu de plan et de carte routière. je le soupçonne de dalmatie quand il ne s'arrête pas au feu rouge, mais mon diagnostic s'avère faux lorsqu'il ne s'arrête pas non plus au vert. joe le taxi m' explique qu'il s'arrête parfois au vert de peur qu' un collègue ne s'arrête pas au rouge au carrefour, et il se retourne, me regarde et éclate de rire.
joe le taxi, regarde devant toi.
joe le taxi ne peut s'empêcher de klaxonner, tout le temps. surtout quand il croise un passant et qu'il est sans passager, même si le passant marche à sens inverse. quand je joue le rôle du passant, il klaxonne, s'arrête et me demande "taxi?".
joe le taxi n'a pas peur de la police et accepte de prendre quatre ou cinq passagers sur sa banquette arrière. il n'a pas peur non plus de me demander dix fois le prix de la course affichant son plus beau sourire. c'est quitte ou double, je quitte après avoir excercé mon pouvoir de discussion en arabe. je me rappelle au début quand je sortais, lui donnais l'argent de l'extérieur et marchais, retournée, de peur qu'il ne me poursuive pour quelques guinées supplémentaires.
joe le taxi ne connaît pas toujours la destination demandée, mais ne le montre jamais, alors il demande à ses confrères, aux policiers, à qui il peut et le voyage se transforme en une course d'orientation à travers les passants qui traversent n'importe comment et qu'il faut éviter, les embouteillages interminables, les petites filles qui vendent du jasmin.
joe le taxi est partout, il aime se changer. Il porte du noir au Caire, du jaune à Alexandrie, du orange à Ismaïlia, du bleu et blanc à Port-Saïd, du blanc dans le sud. parfois il faut le reconnaître dans un pick up collectif, à Dahab, ou dans une charette tirée par un âne et conduite par une petit garçon de 5 ans, à Siwa.
il arrive que joe le taxi veuille faire connaissance, et me demande si je suis marriée, musulmane, si j'aime les juifs , Bush et Moubarak, il finit toujours par me donner sa carte ou son numéro de portable au cas où j'aurai envie d'aller aux Pyramides.
joe le taxi aime la musique, le Coran ou Nancy Ajram, au choix, et la lambada quand il fait marche arrière et qui se déclenche automatiquement. joe le taxi n'allume jamais ses phares pour économiser la batterie et fait la collection des compteurs hors d'usage de plus de cinquante ans arrivés ici on ne sait comment venus de partout: de Chine, d'Inde, du Japon, de France, d'Allemagne, d'Indonésie...
joe le taxi me propose une cléopatra, cigarette égytpienne beaucoup trop forte pour moi que je refuse toujours poliment. joe le taxi aime le foot et supporte la France pour la Coupe du Monde. joe le taxi me fait remarquer que je sens l'alcool ou la fumée quand je sors de boîte après la première prière de la journée.
dans l froideur du métro parisien, joe le taxi va me manquer.

des mots en prison

moi qui pensait qu' écrire était un devoir, je n'aurai pas dû oublier que pour d'autres ce n'est pas encore un droit.
le syndicat des journalistes a organisé une soirée où tous étaient là, au moins ceux de l'opposition ,Rose Youssef, Al ghad, Al fagr, Al doustour, des indépendants, des intellectuels. tous ont fait acte de présence pour assister à un film des manifestations des mois derniers. certains ont pleuré on voyant cette fille allongée sur le trottoir se faire frapper à coups de matraque par cinq policiers, d'autres ont hurlé on voyant ces hommes en civils se battre avec un jeune manifestant, d'autres encore ont ri en voyant des dizaines de cars de CRS portant des armes vieilles de l'Union Soviétique, face aux manifestants armés de pancartes et de hauts parleurs. les mots effrairaient-ils les fusils?
cette éternelle question a trouvé son éternelle réponse. une fois de plus le pouvoir des mots a été victime, et 20 bloggeurs egyptiens sont actuellement en prison pour avoir tenu des propos anti-gouvernementaux. le blog offre une chance à chacun de s'exprimer, mais la censure est présente, trop présente. et la chance de s'exprimer, celle que l 'egyptiens n'ont pas eu ni à l'école, ni dans la rue, s'envole en même temps que les espoirs et les rêves de démocratie. ils parlent encore de ce mois de mai 2005 lorsqu'ils demandaient la suppression de l'article 76 de la constitution. ils ont eu leurs élections démocratiques, les premières depuis longtemps, mais elles étaient truquées et les manifestations d'une violence sans précédents où les CRS frappaient des femmes pour la première fois.
ils parleront de ce moi de mai 2006, rythmé par la valse des manifestations et des enfermement, ce mois de mai 2006, où une fois de plus, les mots ont retrouvé leur place dans des cellules sombres et humides, celles de l'obscurantisme.

fêter ses 21 ans au Caire

17 Mai 2006, Najla a 21 ans …

Brigitte et Carmen décident de faire une énorme surprise à notre belle Cairote (et se faire un énorme plaisir …) : être près d’elle le soir de ses 21 ans …

Pari tenu : complicités diverses et échanges mails , merci cher Jean François, l’organisation s’affine, le secret est farouchement gardé, le projet se finalise … A nous le Caire !

Accueil chaleureux – amical et météorologique – de Jean François à l’aéroport, installation à l’hôtel, préparatifs fébriles, dans moins de 2 heures, nous serrerons Najla dans nos bras… Un passage chez le coiffeur de l’hôtel, premiers fous rires : aucun figaro n’est jamais parvenu à nous faire dresser ainsi les cheveux sur la tête = Pamela et Pamela bis, brushing «à l’Egyptienne » oblige…
Mathieu prend le relais et nous conduit vers ces imminentes retrouvailles : les plus proches amis sont là, réunis à Mohandessine à l’insu de Najla , premier accueil surprise sur l’air de « sana el wa ya gamil « puis Mam et Marraine apparaissent, laissons voguer l’imagination et la sensibilité de chacun, impossible de décrire cette émotion forte et partagée … superbe dîner préparé par Waël et Alban et contributions généreuses des uns et des autres. Belle soirée, Najla rentrera à l’hôtel partager le lit de sa maman.
Deuxième magnifique soirée, moins intime, une soixantaine d’amis carillonne successivement à la porte de la colocation de Najla, (ce bel espace -250 m2- tout de même semble être le repaire parfaitement adapté à ce genre d’événements..) C’est « l’auberge cairote », soirée hispano,germano, canado, italo, maroco, égyto … ou Erasmus à l’orientale … Najla est la petite reine , outrageusement gâtée …

Outre ces émotions, que garderons-nous de ce voyage éclair, marqué de cette belle complicité gémellaire qui n’est plus à démontrer …

*magnifiques mosquées, sultan hassan, ibn touloun et al rifae où dans l’une d’entre elles, un Iman met ses mains en porte voix et chante pour nous « Allah Akbar » vers le ciel – le chant s’enroule à l’intérieur de la coupole, se multiplie, se divise, s’amplifie et redescend sur nous …
*derviches tourneurs au Palais al Ghouri avec les étoiles pour plafond, transes et musique traditionnelle, danse lascive andalo-orientale du joueur de cymbales de doigts …
*Pyramides de Giza, guidées par l’inoubliable Mahmud, sage, sensible et intuitif, et montées sur Chocolate et Sugar
*Musée National, véritable livre d’histoire, ambiance Tintin et les 7 boules de Cristal, accompagnées par Ali et ses commentaires humoristiques, silence recueilli devant la momie de Ramsès
*soins à l’Institut « Vues de Paris » avec les adorables Dalal, Souha et Zaki , ambiance gynécée, échanges amicaux avec femmes voilées, dévoilées et joyeuses
* Folle course en taxi et jimkana sur les boulevards du Caire avec Ahmed … décibels orientaux à fond les ballons, fous rires (nerveux) des 2 sœurs, conversation joyeuse sur les mérites des Peugeot et Ahmed prêt à changer de place et à nous laisser le volant … laa shoukran … ligne d’arrivée : course offerte par Ahmed pour nous remercier de ce petit moment de folie …*le Khan et l’incontournable sahlab au café Fishawi ..
* quartier copte et ses ruelles fraîches et silencieuses, cierges et recueillement dans les églises saint Georges, saint Serge et Sainte Barbara …
*voyage en métro dans les wagons réservés aux femmes avec le Rondo Veneziano qui résonne de façon anachronique


*promenade nocturne sur les berges du Nil, le temps s’arrête, le silence s’impose, la nuit est belle …et s’achève au « Four Seasons », tisane d’hibiscus, argenterie, moquette épaisse, personnel attentif et courtois, confidences de sœurs et amies
*koshari, fatta, limon …tout est bon, savoureux, délicieux, nous sommes heureuses !

Cinq jours vécus avec intensité, émotion, fébrilité, curiosité, émerveillement, légèreté, insouciance,
bonheur tout simplement d’être là et d’avoir fait de cet anniversaire , un moment rare et unique .
Bel anniversaire ma Najla, que celui ci reste quelque part dans ton cœur …

marcel khalifé

marcel khalifé, chanteur libanais défenseur de la cause palestinienne est de passage au caire. je ne voulais manquer sous aucun prétexte sa première représentation à l'Opéra, hier soir.
j'arrive dimanche dernier au guichet pour réserver des places, on me dit qu'il est impossible d'acheter des tickets et qu'il faut venir le jour du concert, une ou deux heures avant le début. c'est étrange, mais je l'accepte, comme beaucoup d'autres choses ici.

déterminée à assister au concert, je passe à l'Opéra hier, dans l'après-midi. en entrant dans l'enceinte du jardin, j'entends déjà la voix de marcel khalifé qui s'élève sur les notes de "jawazu safar", la chanson que je préfère. au guichet, impossible d'acheter des places, c'est complet. je ne comprends pas. je leur explique. comment peut-on me dire quelques jours plus tôt que l'on ne peut acheter des places en avance, et comment 2 heures avant l'ouverture des guichets, le concert peut-il être complet? on m'envoie à un autre guichet qui ne peut rien faire mais qui m'envoie à un troisième guichet qui peut-être pourra m'aider. en vain. j'en pleure de déception, alors que marcel khalife répète. le concert est en plein air, et l' Opéra est entouré d'un vaste parc, je décide d'assister au concert assise sur les pelouses autour, comme les nombreux autres déçus de la soirée. une heure avant le début, nous arrivons pour choisir notre carré d'herbe, on ne peut pas rentrer. ce soir, il faut avoir des billets pour franchir l'entrée. je ne comprends toujours pas. l'Opéra est entouré de policiers, à l'entrée, sur les côtés, derrière, partout, je n'ai jamais vu ça. nous attendons devant l'entrée que quelque chose se passe. nous n'assistons qu'au passage des mercedes noires, vitres teintées, immatriculées corps diplomatique, conduites par chauffeur et portant les drapeaux d'états arabes différents. des personnes entrent sans que l'on contrôle s'ils ont des billets, d'autres attendent à l'extérieur que viennent les chercher des chanceux avec billets déjà à l'intérieur. puis je m'étonne de toutes ces personnes qui viennent de l'intérieur et passent des billets à ceux de l'extérieur. je suis devant la grille, et un homme de l'intérieur me tend un billet et me l'offre, me disant qu'il en a un si je le veux. je ne comprends toujours pas. j'accepte le billet, et me dit que je rencontrerai deux autres personnes que je connais à l'intérieur qui pourront me préter leur billet, juste pour faire rentrer mes deux amis. je franchis le barrage, j' avance, et je tombe sur le guichet, ouvert. il est possible d'acheter des billets. je ne comprends pas. j'achète deux billets et je remonte chercher mes deux amis à la grille, nous rentrons tous.
pour assister à ce concert, il faut soit posséder une mercedes et un chauffeur, soit connaitre quelqu'un en possession d'un billet, d'un billet introuvable. quel scandale. un concert privé en quelque sorte, réservé à un cercle fermé.
nous trouvons nos places, le concert n'a pas commencé.
marcel khalife de sa douce voix présente seulement ses musiciens. il porte une pashmina turquoise sur une chemise noire, le poivre et sel de sa barbe et de ses cheveux est éclatant. dès les premières notes, dès les premiers mots, l'assistance s'enflamme. les hommes et les femmes sourient, chantent, frappent dans leur mains, rient. parfois, certains se lèvent et chantent. parfois, ils sifflent, mais toujours ils applaudissent. la chaleur du public est incroyable et communicative. khalife chante sayyid darwish, l'amour pour une jeune fille, rita, le peuple palestinien, et le public vibre. les deux intenses heures du conert s'écoulent, il est temps pour khalife de retourner dans on monde si lointain et si inaccessible.

sans essayer de comprendre ce qui s' est passé au début, j'aime l'Egypte pour ce que je lui déteste. ici encore je déteste que la culture ne soit réservée qu' aux privilégiés, à un club fermé, mais j'aime attendre devant une grille infranchissable qu'un miracle arrive et qui finit par arriver.

désert noir

désert blanc

oasis de Bahariyya

silence on prie

nous sommes à mohandessine, un quartier chic du Caire, chez Samia Allouba, le club de sport fréquenté par la haute société cairote. bien sûr, il faut parler anglais, bien sûr, il faut parler de ses vacances. dans le vestiaires entre deux cours de step, une élève me demande quel est ma future destination de vacances. je lui réponds Bahariyya, le désert blanc. elle s 'étonne, "comment?", et ne comprend pas pourquoi je n'ai pas choisi Charm el Cheikh, une station balnéaire sur la mer rouge, une réplique version plage des stations de ski-usines, le seul endroit d' egypte où les palmiers ont le culot d'être en plastique.
et puis, la jeune fille regarde l'heure. elle se cache dans sa cabine et a changé son ensemble Nike Women dernier cri pour une grande robe avec capuche. je devine alors que l'heure de la prière a sonné. dans le vestiaire du club de sport branché, cette fille prie. je pense alors à toutes les fois où j'ai été témoin de cette scène. à l'épicerie, au DEAC, au stade, à l'institut de beauté, sur le bateau au large d 'Ismailia, sur la route d 'Alexandrie, dans un magasin de lingerie, sur une aire de repos sur les routes vers l'oasis de siwa...j'en oublie surement. le temps que je pense, la fille a fini de prier, elle me tire par le bras, c'est l heure du cours, on va être en retard.

une étoile dans la nuit

les rencontres sont toujours des surprises que nous offre la vie. des surprises bonnes ou mauvaises. il faut parfois provoquer le destin ou parfois, il suffit de laisser la vie bien faire les choses.
s'il est une rencontre dont je garderais un souvenir chaud dans mon coeur cette année, indéniablement, il s'agit de celle avec Ahmad Fouad Negm.

il a commencé en donnant sa date de naissance, 1929, et à se définir, comme un fellah, un paysan, issu d 'une longue lignée de paysans. sec comme ces tiges de roseau que l'on voit en bordure du nil, ce vieil homme aux yeux coquins porte une histoire familiale marquée par le labeur et des conditions de vie difficiles. son accent, difficile, porte aussi cette origine paysanne.
puis il a enfilé les perles du fil de sa vie, ses poèmes. à chaque poème, une anecdote mettant en scène, parfois Oum Kalthoum, parfois Gamal Abd el Naser, parfois celle qu'il a aimé, parfois son beau pays parfois le gouvernement. entre deux cigarettes, et deux gorgées de café, le petit monsieur en galabiyya gesticule sur sa chaise, ferme et ouvre les yeux, il vit sa poésie tout comme sa vie a été vouée à cet art.
"tiens, pour ce poème, j'ai pris un an" nous dit-il, "et pour celui-ci, deux". 18 années passées en prison en 77 ans. 18 années payées contre une foi en la vie, la liberté et l'art, des valeurs qui ne sont pas acquises partout. grand compagnon de Cheikh Imam, Salah Jahine, Ahmad Fouad Negm est une figure de la littérature egyptienne contemporaine, une étoile dans le ciel sombre de la production littéraire arabe.
durant une heure, il a fait vibrer la salle des quelques professeurs et élèves. le caméraman a tellement ri que je doute de la qualité du film tant sa caméra bougeait. les appaludissements ont fusé et chacun s'est exclaffe, touché par ce vieux monsieur infatigable, et par le beauté de ce qu'il récite.
une femme pleure, touchée par la beauté et la simplicité des mots.

à 77 ans, le vieux monsieur vit la nuit, se couche à 4 heures, après la première prière de la journée, et se réveille au coucher de soleil. les jours où "Kefaya" manifeste, il manfieste dans les rues du Caire pour la démocratie.
à 77 ans le vieux monsieur aime les femmes, jeunes et moins jeunes.
à 77 ans, le vieux monsieur aime la vie.

un pays lointain

en traversant Midane el Tahrir ce midi, j'ai fermé les yeux au beau milieu de cette place qui grouille de fonctionnaires entrant et sortant de la Mougamma. j'ai pensé, à un pays, un pays lointain. un pays où je n'ai pas peur de traverser car j'attends que le bonhomme rouge passe au vert comme me le disait mamam. un pays où les ânes, on ne les voit que le week end à la campagne. un pays sans ces policiers en uniformes usés qui boivent du thé pendant qu'ils règlent la circulation. dans ce même pays les femmes ne sont pas voilées et les hommes sans zbib. je me rappelle aussi que mes journées étaient rythmées au son des cloches de l'Eglise, toutes les heures, et pas à l'appel cinq fois par jour. souvent, il y avait de la pluie dans ce pays. les cris des enfants qui s'amusent dans les parcs et jardins publics m'attendrissaient, alors que maintenant mes oreilles semblent ignorer les klaxons incessants. dans ce pays, les gens étaient stressés, se regardaient sans se regarder et s'impatientaient aux distributeurs de billets automatiques.
j'ai ouvert les yeux, tentant un semblant de retour à la réalité. où est la réalité, ici ou là-bas, dans ce pays, si lointain?
j'ai ouvert les yeux, ce pays je le retrouve dans moins de trois mois, pas si lointain. et j'ai pensé que bientot, cette réalité prendra la place du pays lointain et le pays lointain redeviendra réalité...